«Тайны Беловежской пущи: люди, которые охраняют (и уничтожают) вековой лес»

Истоки легенды: от королей до браконьеров

Примерно тысячу лет назад, когда нынешние границы ещё не были нарисованы, Беловежская пуща уже считалась «королевским лесом». Князья и цари любили устраивать здесь охоты на благородного оленя, косулю и диких кабанов. Но главный «тиран» пущею был вовсе не человек: безжалостный рубщик, тянувший топор к стволам вековых дубов, начисто уничтожал древние «хранители» леса.

В 16–17 веках пуща принадлежала великому княжеству Литовскому и Речи Посполитой. Строго охраняемые «охранники леса» (так именовали смотрителей) патрулировали её границы, чтобы не пустить внутрь ни браконьеров, ни дровосеков. По легендам, шальные стрелы охотников, пытавшихся проникнуть в «царские охотничьи угодья», ещё долго спустя находили в стволах многовековых дубов.

Но к XVIII веку, когда территория перешла под контроль Российской империи, старые правила расслабились. Охраны стало меньше, а дровосеки, продавцы мяса и продавцы шкуры зубра ― напротив, чаще пробирались вглубь леса. Уже тогда появились первые масштабные вырубки «не для охоты, а на продажу»: лес вывозили на продажу по всей Европе.

«Чёрные рубщики» XX века: преступный бизнес под прикрытием

Самые «жаркие» страницы поведения людей в Пуще выпали на период между двумя мировыми войнами. В межвоенный период Беловежская пуща оказалась под управлением Польши. И хотя лес всё ещё официально числился заповедником, его границы сместились, а охранники фактически потеряли контроль над тылами леса.

В 1920–30-е годы появились «чёрные рубщики» — организованные группы, занимавшиеся сговором с местными чиновниками и инспекторами. Они тайно добывали ценную древесину (прежде всего древние дубы, липу, ясень), а вырубку маскировали под официальные «санитарные рубки». Между деревьями прятали резаные бревна, а порой даже портировали их через тёмные лесные тропы, чтобы вывозить на железнодорожные станции ночью.

Иногда «чёрные рубщики» шли дальше и брали «на прицел» зубров, пушнину лисицы, куницы и других редких зверей. Особенно «прославился» один из самых дерзких браконьеров того времени — Ежи Новак, который в начале 1930-х под прикрытием охотничьего билетика устраивал настоящие «туристы на убой». Редкие зубры, взятые на мушку при помощи отравленных приманок или хитро установленных петлей, продавались за валюту в Варшаве. Его арестовали только в 1935 году, когда неподалёку от окружной дороги в лесу нашли расчленённое тело самца зубра с чётко отпиленной головой — признак «профессиональной работы» браконьеров.

Война и оккупация: лес под прицелом партизан и оккупантов

В годы Великой Отечественной войны пуща оказалась «дележкой» между немцами и партизанами. Немецкие военные устраивали в глубине леса склады, чтобы скрыть от авиации Советского Союза оружие и продовольствие. А партизаны, в свою очередь, использовали лесные дебри как убежище для своих баз.

Часто между деревьями и кустами скрывались люди с разными целями: немцы искали подпольщиков, а партизаны — провизию и «живую силу» для набегов на транспортные колонны. По воспоминаниям выживших жителей окрестных деревень, «маневры» тех лет проходили прямо под кроной древних дубов. Однажды в декабре 1943-го отряд партизан остановил немецкую разведгруппу: бой происходил среди деревьев, отвыкших от соседства с людьми. Легенды гласят, что в тот же вечер слышался крик стрелявших, и лес словно замер от холода и крови: дубовые листья зашуршали, будто сказав «не трогайте нас, дети, для нас каждый год — долгий».

Современные «хранители» пуще: национальный парк и зоофермы

После войны Беловежская пуща несколько раз меняла статус: заповедник, лесхоз, национальный парк. Сегодня её охраняет Белорусский национальный парк «Беловежская пуща», созданный в 1991 году. Именно здесь находятся крупнейшие популяции зубров Европы и другие редкие виды: реликтовые растительные сообщества, рысь, выдра, черный аист, необычные лесные моховики.

Но официальная охрана — это лишь одна сторона медали. Во-первых, средства в бюджет выделяются не слишком большие, а во-вторых, границы пуще до сих пор плохо контролируются на «тыловых» участках, где нет дорог и патрулей.

Зато сегодня в Пуще работают специальные зоофермы и эко-лагеря, где гости могут увидеть зубров воочию, побывать на экскурсии в гостинице «Первый мост» и проследить за загрузкой кормушек для диких зверей. В специальные «смотровые пункты» запускают школьников и туристов, чтобы они поняли: зубр — не просто «трофей» для селфи, а та живая легенда, от которой зависит будущее целой экосистемы.

Теневая сторона туризма: от «просто пожрать мёд» до «просто подстрелить волка»

Несмотря на официальные запреты, в последние годы выросло число случаев, когда «экстримальные туристы» пытаются «прибежать и ускользнуть» с контрабандой. Например, были выявлены случаи, когда люди тайком доставали молодые сосны для продажи «зелёной хвои». Или привозили из туристической зоны «букеты» грибов (а заодно и редких ягод), незаконно собирали лекарственные травы и корни можжевельника.

Отдельная история — «охота без правил». Иногда местные жители говорят, что «разрешённая охота здесь давно не в почёте»: днём рискуешь быть замеченным уставшим патрульным, но ночью к лесу пробираются целые группы с карабинами на ремнях. Стрелковый эхо доносится по всей округе: волк, упавший в петлю; кабан, вспарывающий подстилку; лисица, спрятавшаяся за старой пнёвкой. Животных просто бросают гнить, лишь бы не платить штраф.

Кроме того, в 2023 году полиция задержала группу из трёх человек, которые везли из пуще сто килограммов мёда королевских пчёл, полученного в дуплах елей. Добыча считалась «редкой находкой»: мед диких пчёл полезнее, но менее калорийный, и стоил в разы дороже обычного. Однако браконьеры не учли, что валишь коровник вместе с ульем — это сразу заметно. Мёд в кузове грузовичка выглядел как грязная масса с веточками и жучками.

Секреты зубра: «космический» геном и борьба за сохранение

По данным учёных, генетический «код» зубра в Беловежской пуще является одним из наиболее разнообразных в Европе. После почти полного вымирания в начале XX века (когда осталось всего около 12 голов), «биогенный рынок» зубров стал тесным и дорогим. До конца войны считалось табу на любую «экономическую» ценность этого вида: зубров охраняли по приказу Сталина.

Сейчас в заповеднике — более 600 зубров, которые не только напоминают о вековой истории, но и дают рекордно качественную «генетическую книгу». Именно благодаря этому учёные могут восстановить популяцию других вымерших видов, используя метод клонирования. К примеру, группа молдавских биологов в 2024 году использовала образцы клеток бородавчатого гиппопотама (который вымер в XIX веке) вместе с технологией, разработанной на зубрах Беловежской пущи.

Интересный факт: зубр — это не совсем «чистокровный» бизон. Он — результат древнего скрещивания европейского бизона и степного тура. Благодаря этому зубр имеет гибридный иммунитет, выдерживает морозы до −40 °C и выбирает лиственные леса вместо степей.

«Патрули» XXI века: дроны, экокамеры и внедрение местных

Современные технологии помогли сделать охрану пуще более эффективной. В 2022–2024 годах были протестированы дроны с тепловизионной камерой, которые совершают «прогулки» по лесу ночью, фиксируя незаконные «засады» браконьеров. Видеозаписи записывают всё: от подозрительных силуэтов человека за кустом до горящей сигареты в болоте, где официально курить запрещено.

Также в Пуще начали устанавливать «камеры-вездесущки», которые питаются от солнечных батарей и фотовспышек: как только любое животное (или человек) попадает в кадр, данные с устройства идут прямиком на сервер «Национального парка». Там уже работают аналитики, которые сравнивают снимки и вычисляют местоположение «нарушителя» с точностью до 100 метров.

Но не только техника борется за природу. С недавних пор в качестве «охранников-помощников» набирают студентов-экологов и даже местных жителей соседних деревень. Им выдают радиостанции, GPS-трекеры и форму с эмблемой парка. Зато им платят небольшие стипендии и обещают «плюшки» (бесплатное посещение экоцентров, возможность сфотографироваться рядом с зубром).

Экопреступления: теневые рынки и наказание

По сведениям белорусской милиции, за последние пять лет зарегистрировано более 200 случаев браконьерства на территории пуще. 60 % из них — незаконная вырубка леса, 30 % — отлов/отстрел диких животных, около 10 % — добыча растений и грибов, занесённых в Красную книгу.

Интересно, что некоторые «экопреступники» имели братские связи с местными чиновниками лесхоза. Недавно всплыл случай: заместитель директора лесхоза Берёзовского района водрузил в тайнике более 50 кубометров «чёрного леса», готового к вывозу дальними фурами. Часть древесины «находилась под санкциями президента» — то есть под строгим запретом на вывоз. В итоге дело закончилось арестом, но стоимость изъятой древесины могла быть оценена более чем в 150 000 рублей (около 60 000 $ по курсу 2023 года).

Живая легенда: люди, для которых Пуща — священный долг

Из всех «подвижников» особняком стоит биолог Наталья Кленович, которая ещё в 1990-е приехала из Могилёва, чтобы защищать зубров. По её словам, «мы — первые защитники тех, кто не может о себе рассказать». Она начинала с банальных патрулей, сама рубила лёд на специальных водоёмах, где птицы подкрепляются зимой. Сегодня натренирована целая группа волонтёров, от мала до велика, которые каждую субботу провожают экскурсии для туристов, а по воскресеньям — помогают очищать прибрежные болотца от мусора.

Другой пример — «белорусский дуболом» Игорь Пархомчик. Он родился в деревне Мохначи, вырос, слушая байки стариков о том, как раньше в Пуще можно было найти «доспехи древних витязей» и «золотые бусы» на опушках. Когда ему исполнилось 18, Игорь устроился лесником: помогал отмечать здоровые деревья, которые нужно было оставить для восстановления «зеленого пояса», а также мал-мало боролся с «чёрными рубщиками». Он лично задержал пять «лесорубов-подельников», которые прятали мачете и бензопилы в кузове «каблучка».

Отголоски будущего: что ждёт Беловежскую пущу

Сейчас, когда к экологии приковано всё больше внимания, у пуще есть шанс превратиться в «зелёный бриллиант» Европы. Проект «Культурно-экологическое пространство» предусматривает создание новых интерактивных зон: экологический маршрут «След зубра», где по QR-кодам можно будет узнать о каждом животном, установленном возле него видеокамере.

Планируется и сотрудничество с Польшей: смежный «Беловежский национальный парк» (по их территории) должен стать единой трансграничной зоной охраны. Таким образом, туристам забудут о «границе», и они смогут свободно путешествовать по обеим сторонам леса, наслаждаясь биологическим разнообразием.

Но тёмная сторона не исчезнет сама собой. По прогнозам экспертов, экономические кризисы в регионе приведут к тому, что на «чёрный рынок» незаконной древесины снова появится спрос, а браконьеры будут искать лазейки в законодательстве. Поэтому главная задача — воспитать «новое поколение хранителей» пуще: от школьников до чиновников.

Заключение: Пуща, которой нет равных

Беловежская пуща — это не просто набор деревьев и животных. Это память о тысячелетней истории, в которой переплетаются княжеские охоты, военные баталии, тайные сговоры браконьеров и судьбы людей, посвятивших жизнь охране природы.

Сегодня, когда мы смотрим на величественные кроны дубов, не стоит забывать: за каждым свистом ветра скрывается шёпот тех, кто когда-то пытался заслужить право на этот лес и тех, кто готов уничтожить его ради прибыли. Главное, чтобы каждый из нас услышал этот шёпот… и встал на сторону тех, кто оберегает Беловежскую пущу, а не тех, кто мечтает сделать её последним аккордом «лесной симфонии».